El traductor de pájaros

 

Por Álvaro Restrepo

“No one is free, even the birds are chained to the sky.”―Bob Dylan

(Nadie es libre, hasta los pájaros están encadenados al cielo)

Érase una vez un rey muy poderoso que amaba con locura los cantos de

los pájaros. En su palacio tenía cientos, miles de jaulas de todos los

tamaños, formas y materiales preciosos, en las que coleccionaba las

más bellas aves del reino. El rey las tenía clasificadas por el tipo

de sonido que producían: trinos, gorjeos, graznidos, silbidos,

chirridos, llamados, reclamos… Le gustaba sentarse, a diferentes horas

del día, a escuchar con deleite la gran variedad de melodías que

emanaban de las jaulas en las que vivían sus amadas joyas aladas.

Un buen día llegó al reino un juglar, que venía precedido no sólo por

por su fama de cantante y vate inspirado sino sobre todo por su

talento único para traducir, al lenguaje de los hombres, el canto de

los pájaros.

El monarca ordenó que el bardo viniera a verlo, pues quería entender

lo que decían sus amores en sus trinos. Le gustaba, además, ostentar

la cantidad y variedad de sus tesoros frente a los extranjeros que

visitaban sus dominios. El poeta fue conducido de inmediato ante el

rey. No le advirtieron que su misión era, no sólo entretener con su

canto al soberano sino - más importante aún - traducir para él las

voces y versos de sus aves.

Luego de cantar en la sala del trono para el rey y sus cortesanos,

este le pidió que lo acompañara a recorrer el palacio, para que

admirara las portentosas jaulas y sus multicolores habitantes.

“Quiero saber qué dicen mis ángeles”, le dijo, “quiero entender sus

voces y tonadas”.

“Majestad, me temo que esto no será posible. Yo vengo de tierras

lejanas y no conozco el idioma de estas aves.”

“¡Mientes!”, le dijo el rey…, “es por todos sabido que dominas el

lenguaje universal de los seres alados de este mundo. Si te niegas a

cumplir lo que te pido te cortaré la lengua para que no puedas volver

a cantar… ¡ni a mentir!”, le dijo el monarca enfurecido.

El poeta bajó la mirada y de sus ojos brotaron lágrimas:

“Majestad: escucho y obedezco. En unas pocas frases resumiré lo que

cantan sus pájaros amados. Pero debe prometerme, Alteza, que una vez

Ud. esté enterado, me permitirá regresar a mi patria, para nunca pisar

de nuevo estas tierras.”

“Así será,” dijo el rey. “Tienes mi palabra. "

“La primera vez que la palabra libertad fue escrita en el firmamento”,

dijo el poeta, “lo hizo el Creador con la primera pluma de la primera

ave que brotó de sus manos. Alas y libertad son desde entonces

sinónimos. Alteza, los cantos que Ud. escucha con deleite todos los

días, no son otra cosa que lamentos, aullidos, gritos, imprecaciones,

maldiciones, alaridos desgarradores por la libertad arrebatada. Un

pájaro enjaulado equivale a un muñón, a un ojo sacado con un gancho… a

un árbol talado a golpes de hacha ensangrentada. Los gritos de

angustia y desesperación que se escuchan en los manicomios y las

prisiones del reino, no son más que pálidos y débiles ecos, comparados

con el dolor que cantan sus aves. Alteza, no puedo mentirle: entre más

bello, sutil y dulce es el canto de los seres que Ud. tanto ama, más

lascerante y trágico es su mensaje. Un pájaro enjaulado es la

manifestación más aguda y tremenda de la muerte en vida… Pero…se lo

ruego...permítame ahora partir. Mi corazón sufre por el sufrimiento

que estas verdades le han causado. Majestad, una verdad enjaulada y

sin vuelo, es como uno de sus emplumados prisioneros.”

El rey, desconsolado, lo dejó partir, pero cuando ya estaba el

trovador a punto de cruzar las fronteras del reino, ordenó que lo

emboscaran y apresaran y que le cortaran la lengua, la misma que le

había revelado su infamia.

Acto seguido, fueron abiertas las jaulas y liberadas todas las aves

del palacio del rey. Algunos pájaros, aún con la puerta abierta, se

negaron a partir, pues ya no sabían vivir en libertad. La única que

permaneció cerrada para siempre fue una jaula de oro, con

incrustaciones de piedras preciosas, donde el monarca exhibía la

lengua cercenada y palpitante del poeta que desnudó su crueldad y que

lo llevó a comprender que la libertad es un insondable - e

insobornable - vuelo sin retorno.

Fin

Tomado del periódico el espectador de Colombia.