Amazon Prime

Kindle

martes, 21 de abril de 2020

Federico Mata: La plaga de Justiniano



Hace falta tener humildad intelectual y reconocer, para no seguir cometiendo los mismos errores del pasado, que la historia de la humanidad no se limita únicamente a lo que hemos visto durante nuestras vidas.


“Aquellos que no conocen la historia están condenados a repetirla”, una frase que algunos atribuyen a Napoleón y otros al filósofo español Santayana, se vuelve a hacer presente en estos aciagos tiempos. Como si no fuera suficiente con la pandemia, con parecida pestilencia han surgido los sabihondos que según ellos predicen con lujo de detalles cómo será el mundo futuro cuando a duras penas podemos imaginar lo que pasará mañana. También sobran los aspirantes a erudito que con grandielocuencia declaran que estamos viviendo un acontecimiento único en la historia, la primera pandemia producto de la globalización. Bien les haría dejar de ver tanta televisión y aprovechar el ocio forzado de estos días para instruirse un poco leyendo historia de verdad.
La globalización no es exclusiva de esta época, todas las civilizaciones antiguas tenían redes de relaciones comerciales más o menos internacionalizadas y lo único que realmente parece haber cambiado es la velocidad de las comunicaciones. Por eso no puede causar extrañeza que en el siglo VI hubiese una plaga de dimensiones casi globales y con un poder exterminador que probablemente no soportarían los desinformados ánimos de los moradores del siglo XXI.
Pero antes una ubicación histórica. El Imperio Romano ya había superado sobradamente sus días de mayor esplendor: separado en dos partes en 395 como un intento para paliar las constantes divisiones internas, la parte occidental sucumbió ante el asedio de los pueblos bárbaros, mientras que la oriental prosperaba gracias a la inexpugnabilidad de su capital Constantinopla, la actual Estambul. Cuando Justiniano I llegó al poder en 527, tras asegurar la seguridad de su frontera oriental luego de derrotar a los persas, se propuso conquistar las antiguas provincias occidentales, en lo cual tuvo gran éxito, primero derrotando a los vándalos en el norte de África, recuperando luego las grandes islas mediterráneas, conquistando Roma en 536 y por último asentándose en la parte sur de la península ibérica.
Para los romanos de esta época, el renacimiento no sólo se dio en el plano militar, sino también en la cultura y por supuesto, en la economía. Para sólo citar dos ejemplos, muchas de las instituciones jurídicas de la actualidad se derivan del Corpus Iuris Civilis, que codificó el valioso legado del Derecho Romano y el edificio más impresionante de Estambul sigue siendo la catedral de Santa Sofía. Los abundantes tributos recaudados por el imperio le permitieron mantener un enorme ejército de 150.000 soldados.
A partir de 541 esta prosperidad se desvaneció cuando llegó el bacilo yersinia pestis, causante de la peste bubónica y considerado como el segundo microorganismo que más muertes humanas ha causado a lo largo de la historia, solamente detrás del patógeno de la malaria. Investigaciones recientes sitúan el origen de esta enfermedad en el este de África, probablemente en la actual Tanzania, la peste debió tener dimensiones catastróficas en esa zona, pues desaparecieron todos los prósperos puertos que comerciaban los bienes de la zona, principalmente marfil, y que son citados en las crónicas de la época. Ya el historiador contemporáneo Evagrio Escolástico, citaba que en 540 la enfermedad se había extendido hasta Etiopía y Yemen y de ahí llegó a Pelusio un importante puerto romano en el Bajo Egipto extendiéndose luego a Alejandría y de allí a Constantinopla.
El clérigo Juan de Éfeso narra que las personas solían morir luego de dos o tres días y señalaba que los templos y los mercados parecían ser los lugares que tenían más víctimas. Este cronista llegó a calcular que el número total de muertos en la capital fue de 300.000, cifra improbable, pues la población de Constantinopla para esa época se estimaba en 500.000 habitantes, pero en todo caso, la magnitud de la mortalidad sin duda es una de las más altas de la historia. Dado que resultaba imposible disponer de tanto cadáver, los muertos eran sacados de la ciudad en barcos y enterrados en grandes fosas comunes. Otro historiador, Procopio de Cesárea, cuenta que la crisis provocada por la plaga generó múltiples conspiraciones políticas pues el mismo emperador contrajo la enfermedad.
La pandemia se extendió luego a todos los puertos del Mediterráneo y luego al norte de Europa hasta Irlanda y Dinamarca. Al igual que en la peste negra del siglo XIV, su propagador fue la rata negra que viajaba en los barcos. Hacia oriente afectó al Imperio Persa y más tarde llegó al centro de Asia hasta las fronteras de China. Los persas quedaron tan debilitados que prácticamente no pudieron ofrecer resistencia cuando los árabes los invadieron en el siglo VII.
Aunque es muy difícil calcular el número total de fallecidos y hay grandes divergencias al respecto, se estima que murieron entre 25 y 50 millones de personas, aproximadamente una quinta parte de la población de la época. Gran cantidad de tierras de labrar quedaron abandonadas, lo que originó terribles plagas de langostas en los años subsiguientes. Muchas ciudades quedaron totalmente despobladas, principalmente en las zonas más prósperas del imperio, hacia 750 se estima que la población de Constantinopla era de 100.000 habitantes, lo que evidencia la magnitud del impacto de la peste luego de transcurridos dos siglos. Para muestra de las consecuencias económicas se puede considerar como referencia las obras de arte bizantinas hechas con marfil, una investigación reciente del arqueólogo Davis Keys identifica 120 obras hechas entre los años 400 y 540, pero para un período semejante entre los años 540 y 700 sólo se encontraron 26 obras. Este mismo investigador estima que el tamaño de la economía se redujo a la mitad. Y el otrora invencible ejército bizantino quedó reducido a unos 30.000 hombres.
La peste obviamente truncó los deseos de Justiniano de seguir expandiendo su imperio y más bien le permitió a algunos pueblos bárbaros como los ávaros asolar territorios en los Balcanes y Grecia, con consecuencias históricas importantes pues gracias a esta coyuntura los eslavos se establecieron permanentemente en el este de Europa y los lombardos en el norte de Italia.
Hecha la anterior reseña, concluimos que antes de ver The walking dead es mejor emplear el tiempo leyendo la magna obra The history of the decline and fall of the Roman Empire de Edward Gibbon, pero sobre todo, que hace falta tener humildad intelectual y reconocer, para no seguir cometiendo los mismos errores del pasado, que la historia de la humanidad no se limita únicamente a lo que hemos visto durante nuestras vidas.
 Federico Mata HerreraAbogado y Genealogista. 
Federico Mata Herrera.El autor es miembro de la Academia Costarricense de Ciencias Genealógicas

Pedro Enríquez .- Tu voz

La sierpe de los vientos
el dominio del estío
la cárcel de la muerte
el caballo de las palabras
el aullido del silencio
la espada del deseo
la furia de los días
la clemencia de lo absurdo
las lágrimas sin consuelo
el beso de la sorpresa
las habitaciones de la demencia
la tormenta de los suspiros
las copas rotas sin retorno
las malditas pirañas de las horas
un coágulo de tiempo vacío
las uñas marcadas en la noche
los pies oscuros del tormento
la fiebre devorando los colmillos
el hueco de las estatuas
el pozo sin garganta
los sonidos sin forma
la simetría del viento dolorido
la paralela dormida del blanco
los límites de la sombra

          ¿De dónde nace esta tormenta
                    este fulgor de fuego
          incendiando la memoria?


Tu voz            la voz            tu voz


          Lentamente me desnudo en ceniza






(del libro EL ECO DE LOS PÁJAROS)

Novedades en ePub



Posted: 22 Apr 2020 12:20 AM PDT
En un hospital especializado en problemas del lenguaje, Chris Sole, un científico británico, experimenta con huérfanos paquistaníes para explorar, a través de la enseñanza de lenguas artificiales, los límites de la mente humana. En plena selva amazónica, Pierre, un etnólogo que vive con la tribu xemahoa, busca descifrar el funcionamiento extraordinariamente complejo de la lengua de sus anfitriones. En el espacio exterior, un pueblo alienígena de lingüistas y especialistas en comunicación se acerca a la órbita terrestre con la misión.

Posted: 22 Apr 2020 12:12 AM PDT
Navidad, año 2067. Suena Noche de paz en los restos de una nave espacial que viaja a la deriva por el espacio. En su interior, la capitana May Knox se despierta de un coma y trata de ponerse en contacto con la Tierra. Parece ser la única superviviente de la desastrosa primera misión tripulada a Europa, una de las lunas de Júpiter, aunque no recuerda nada del accidente. La única persona que puede ayudarla es su exmarido, Stephen, el científico de la.

Posted: 22 Apr 2020 12:08 AM PDT
Es produeixen un seguit de fets aterridors a les muntanyes. Troben el primer cadàver. És un home que està despullat, li han desfigurat la cara i li han arrencat els ulls. Desapareix un nadó i una ombra misteriosa es mou pels boscos. El cas requereix tota l’habilitat de la Teresa Battaglia, comissària de policia especialitzada en perfils criminals que camina sobre l’infern cada dia. Té una arma molt poderosa, la seva ment, però de sobte comença a fer-li males passades,.

Posted: 22 Apr 2020 12:04 AM PDT
(i algunes sortides de to) «La facultat del llenguatge és una dotació natural exclusiva de l’espècie humana. Els sapiens, doncs, ni ens podem pensar, ni tan sols imaginar, sense el llenguatge, perquè aquest forma part inalienable de l’univers mental que ens fa ser com som. Sense el tresor lingüístic, ens trobaríem de cop en un passat ben llunyà, potser a una distància aproximada de sis milions d’anys, constituint una espècie probablement paral·lela a la dels actuals ximpanzés. No és aquest,.

Posted: 22 Apr 2020 12:00 AM PDT
Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la.

Posted: 21 Apr 2020 11:52 PM PDT
Hacía cuatro años que César la veía salir cada día del portal de su casa. En este tiempo, aunque lo deseaba vivamente, apenas se había atrevido a dirigirle unas palabras de cortesía. Laura, a su vez, también estaba esperando ansiosamente un mayor acercamiento entre ambos. Pero él temía esta relación. Esta y cualquier otra que pudiera llevarle al matrimonio. Llevaba consigo un secreto oculto, que nunca desvelaría a la mujer de la que estuviera enamorado…

Posted: 21 Apr 2020 11:49 PM PDT
La muerte del padre de Felipe le obliga a marcharse a México para administrar la fortuna de su madre y su tía, que han sufrido su ausencia juntas. Ahora, vuelve para descansar y se queda un mes. Su madre y su tía están emocionadas con su vuelta, a diferencia de Marieu, prima de Felipe, que se muestra indiferente a su regreso. En el aeropuerto, ambos se vieron diferentes, tanto que incluso Felipe no reconoció a su prima que, con el.

Posted: 21 Apr 2020 11:46 PM PDT
Senilidad es la segunda novela de Italo Svevo, publicada por primera vez en 1898. Entonces no llamó la atención de la crítica ni del público y aquel injusto silencio hizo tanto daño a su autor que decidió alejarse del oficio de escribir durante veinticinco años. La novela sin embargo era una pequeña obra maestra, que tuvo en James Joyce uno de sus primeros defensores, por ser ejemplo de una literatura moderna e imperecedera, que venía a aportar al género una novedosa.

Posted: 21 Apr 2020 11:43 PM PDT
Martinvast, Francia, 1788. A Simone Belladonna se le ha encomendado una misión, un encargo de la Biblioteca Real de París. Debe verificar la autenticidad de una primera edición de la Commedia de Dante Alighieri, fechada en 1472, que madame d’Estaing ha recibido en herencia de su difunto marido. El tasador, un avezado «cazador de falsos» de cuya mirada escrutadora nada escapa, descubrirá, sin embargo, mucho más en los sótanos del castillo en los que la viuda atesora el libro. Allí se llevan a cabo.

Posted: 21 Apr 2020 11:40 PM PDT
Frente a la visión tópica de la sociedad feliz, Steinbeck muestra las tensiones que corroen la vida americana: el conflicto racial, las grandes áreas de pobreza, los fenómenos colectivos de rechazo frente a las comunidades de inmigrantes y especialmente ante el mundo mejicano. Y lo hace sin apoyarse en ningún apriorismo político, por razones no doctrinarias, sino humanas. Y lo hace también tiñendo sus páginas de lirismo, aunque este lirismo en ningún caso suponga una actitud conformista o un canto.





El aspecto del diablo – Craig Russell
Posted: 19 Apr 2020 08:54 PM PDT
¿Cómo atrapas a un asesino cuando estás rodeado de locura? 1935. Mientras Europa se prepara para una guerra funesta, seis homicidas dementes, conocidos como «Los Seis Demonios», se encuentran confinados en un manicomio en un castillo de una zona rural de Checoslovaquia. Cada uno de estos pacientes tiene su propia historia que contar, todas ellas tan oscuras como perturbadoras. Utilizando nuevas técnicas revolucionarias, el doctor Viktor Kosárek, un joven psiquiatra, tiene la misión de desentrañar los secretos de sus asesinatos..

Posted: 19 Apr 2020 08:49 PM PDT
Barcelona, 1952. En Pachi Saura fa més d’un any que s’ha traslladat a la ciutat per estudiar a l’Escola de Belles Arts. Instal·lat en un cau prop de la Plaça Real, mira de construir la vida que ha somiat lluny dels dictats familiars. Els primers mesos comparteix el plaer de l’existència i de la música, una de les seves grans aficions, amb algunes noies del barri que li fan de model a canvi de pocs diners. A través de la.

Posted: 19 Apr 2020 08:36 PM PDT
Jake Duluth es un hombre solo. Tres años después del suicidio de su amada esposa, la distancia entre Jake y su hijo Bill solo ha hecho que aumentar: por un lado la preocupación constante de Jake por su negocio editorial, y por otro lado la creciente impulsividad de su hijo. Pero cuando Bill es acusado de asesinar al socio comercial de Jake después de enamorarse de la esposa de este, Jake cree a su hijo y junto a su hermano.

Posted: 19 Apr 2020 08:32 PM PDT
Mark Liddon, casado hace pocas semanas, adelanta un viaje y llega a casa por Navidad inesperadamente. Su esposa Ellie no estaba allí para recibirlo, pero su habitación estaba en completo desorden. Y había un hombre en el departamento. ¡Un hombre muerto! ¿Lo había matado Ellie y había huido?… ¡Sabía que era salvaje, impulsiva, petulante, una hija mimada de los ricos, con un impulso incontrolable de jugar, vivir alto, golpear a lo grande! Sin embargo, él también sabía que ella era.

Posted: 19 Apr 2020 08:25 PM PDT
El faquir Dhjamal Mekhan Dooyeghas, un cop ha assolit l’èxit amb el llibre en què narra el periple que viu quan es queda atrapat en un armari d’Ikea, s’ha aburgesat. Viu més com un maharajà que com un veritable faquir i així l’hi farà saber el seu editor, que li retreu que la seva nova novel·la no té prou autenticitat. En Dhjamal s’adona aleshores que, per escriure històries originals, el primer que ha de fer és recuperar la seva essència..

Posted: 19 Apr 2020 08:22 PM PDT
Dos primos inseparables de unos doce años, el Ceporro y el Chino, viven en el gran piso de su abuela, después de la guerra civil. Don Rodolfo, que fue sparring de Uzcudun, les da clases de gimnasia y boxeo. Al fondo, ecos de la Segunda Guerra Mundial, el mariscal Rommel y el Imperio Nipón. De repente aparece una niña alemana, huérfana, refugiada, y lenta y decisivamente todo cambia, como nos cuenta Ceporro, que es quien tiene la palabra y, por tanto, es.

Posted: 19 Apr 2020 08:15 PM PDT
Lluís Permanyer ha guanyat el Premi Pere Quart d’humor i sàtira amb un llibre que fa somriure a cada pàgina i, sovint, riure francament. Els protagonistes de No la saps, aquesta? —anècdotes recollides de les més diverses fonts, i també de viva veu, pel mateix Permanyer— són molts personatges notables de la Catalunya cultural, artística, musical, social… i també pintoresca. A més dels humoristes reconeguts com Albert Llanas, Peius Gener i Santiago Rusiñol, apareixen en aquest llibre Josep Carner, Sagarra, Eugeni d’Ors,.

Posted: 19 Apr 2020 08:06 PM PDT
Durante la clase de francés del profesor Crastaing, tres de sus alumnos, Igor, Nourdine y Joseph, se pasan un dibujo satírico. En él una multitud enfurecida marcha tras una pancarta que reza: ¡Craistang, cabrón, irás al paredón! El profesor, ofendido, les impone un castigo; para el día siguiente tienen que hacer una redacción con el tema: «Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se.

Posted: 19 Apr 2020 07:58 PM PDT
El camino soñado es una de las más finas novelas de este autor. Una doble trama amorosa que desenvuelve Oppenheim con su peculiar habilidad, da lugar a la pintura magistral de escenas y tipos de nuestro mundo gran mundo alegre y juvenil, que a todos han de subyugar.

Posted: 19 Apr 2020 07:51 PM PDT
Durant la Segona Guerra Mundial, i després de l’ocupació alemanya, Anvers es veu assetjat per la violència i la desconfiança. Wilfried Wils se sent poeta, però es guanya la vida com a policia. És aquí, en aquesta vida i època dividides entre la bellesa (la de Yvette, la dona enamorada d’ell, i la de Lode, un jove company de treball temerari que arrisca la vida per ajudar els jueus) i l’horror (el seu mentor artístic, Barbeta Ferotge, a qui li.

Posted: 19 Apr 2020 07:48 PM PDT
En Mateu creix en una família trencada que no se sent seva. Des de petit lluita per deixar enrere els crits, les baralles i la misèria de la Mina, la casa més pobra de Caldes de Malavella, la que tothom evita. Aviat descobreix que els seus orígens s’amaguen darrere d’un secret del qual ningú parla però que coneix tothom: el poble està marcat per l’odissea d’un miler de joves mariners italians que s’hi van refugiar en plena Segona Guerra Mundial..

Posted: 19 Apr 2020 07:36 PM PDT
Un homenaje a manera de carta abierta Al género epistolar, desaparecido eminente, muy poco se le evoca en la época de la comunicación mecanizada, donde el teléfono sustituye a la presencia y el fax da por eliminados la voz y los requisitos personales en la correspondencia. Por el correo todavía pasan millones de cartas, pero el efecto cultural ya no es lo mismo, se ha perdido la “magia” de la comunicación epistolar y la búsqueda en las cartas de revelaciones.

Posted: 19 Apr 2020 06:25 PM PDT
El hombre se detuvo y miró a su alrededor. La calle estaba completamente desierta. Alzó la mirada. Ni una sola persona asomaba a ninguno de los balcones de la casa de cuatro pisos ante la que acababa de detenerse. Se encogió de hombros y siguió su camino. Sin embargo, no lograba desterrar el presentimiento de que un grave peligro le amenazaba. Era este presentimiento el que le había hecho detenerse y el que logró ahora que se detuviera por segunda.

Posted: 19 Apr 2020 06:22 PM PDT
Tiembla, Yuma, que el fin de tu reinado se acerca. Tú, que te creíste brazo de la justicia, en vano mirarás a ella para que te salve del peligro que te acecha: no alcanza su poder a protegerte. Te emplaza Fegor, instrumento de venganza, cuyo poder es infinito; Fegor, que conoce tus secretos y se vale de tus propios medios de comunicación para anunciarte que la muerte planea sobre tu cabeza. De nada ha de valerte la invisibilidad ni el.

Posted: 19 Apr 2020 06:18 PM PDT
El detective privado Joe Quinn juega… Así es como perdió su trabajo, automóvil, ropa y novia; Es por eso que hace autostop de Reno a California. En The Tower, un complejo rural que alberga un culto religioso, Quinn está jugando de nuevo cuando la hermana Blessing le pide que localice a Patrick O’Gorman. No es una tarea fácil: O’Gorman está muerto, y Quinn supone que no tan accidentalmente como todos insisten.

Posted: 19 Apr 2020 06:14 PM PDT
El poder de l’eròtica o l’eròtica del poder Premi Pere Quart d’humor i sàtira 2004 El president ja ha fet saber que no es presentarà a les properes eleccions. Els consellers Barrera i Sastre competeixen per ser els seus hereus. Sastre no ho té gens malament. Però en els últims temps les coses no li estan sortint com ell havia previst. El seu gran amic, el periodista Martí Surroca, apareix mort a l’habitació 525 del Grand Hotel Royal, durant un.

Posted: 19 Apr 2020 06:09 PM PDT
Un grupo heterogéneo de personas se reunió para almorzar en casa de Mr. Pike Period. Luego, el tablón que atravesaba una zanja fue cambiado de sitio y Mr. Cartell, uno de los invitados, encontró la muerte al caer en el foso. Asesinato ingenioso y simple en apariencia que complicó la variedad de sospechosos. Un detalle insignificante dio la solución del problema: unos guantes manchados. Ngaio Marsh es famosa en el mundo de la novela policíaca por su habilidad de introducir.

Posted: 19 Apr 2020 06:04 PM PDT
Llamarse Luce no es nada fácil, sobre todo si tu carácter no es precisamente el más luminoso. Pero peor aún es apellidarse DiNotte, una de las muchas bromas del calamidad de tu padre, que se marchó de casa sin que se sepa muy bien por qué. Si además vives en Nápoles, en los Quartieri Spagnoli, e ir a trabajar en Vespa se convierte cada día en una lotería; si eres abogada, licenciada cum laude, pero en la oficina solo te encargas.

Posted: 19 Apr 2020 06:00 PM PDT
Després d’unes vacances ben entretingudes a l’Epir, la regió del nord de Grècia d’on el matrimoni Kharitos és originari, el comissari torna a la rutina i es troba tota una sorpresa: el director Guikas es jubila. De moment la plaça quedarà vacant, i el ja exdirector proposa al ministre de l’Interior que sigui Kostas qui ocupi el càrrec de manera interina, amb l’esperança secreta que, si sap jugar bé les cartes, Kostas Kharitos acabarà sent l’escollit. Però tot es complica.

Posted: 19 Apr 2020 05:54 PM PDT
En la colección de un poeta iracundo no podía faltar Maiacovski. Agotadas las ediciones anteriores ésta llena un urgente vacío. Es una edición extra. Maiacovski debe estar en la calle, en nuestras calles con sus poemas, armas inoxidables de ayer, hoy y mañana.


Posted: 21 Apr 2020 12:12 AM PDT
La homérica historia de «El hombre tranquilo» [1933-1952] Relatado ya el largo e intenso proceso de producción de El hombre tranquilo cinematográfico, estudiadas sus fuentes más directas, descrito el dilatado alcance de la película como referencia cultural, explicada su honda significación en la vida y la obra de John Ford… ¿era necesaria una segunda edición de John Ford en Innisfree? ¿Acaso aún es posible hallar en el film entresijos de interés, nuevos aspectos dignos de ser desvelados? ¿Pueden aparecer todavía trazas inesperadas, sorprendentes y.

Posted: 20 Apr 2020 11:58 PM PDT
Cuando la ciencia y la razón dejaron de ser progres Mauricio-José Schwarz arremete en este libro contra las nuevas tendencias de cierto pensamiento progresista, y se pregunta cómo es posible que un sector de la izquierda política se haya apartado tanto del camino de la razón y el conocimiento que le dieron origen en el siglo XVIII, como para asumir la visión mística del new age, el rechazo a la ciencia, el relativismo postmoderno, las teorías de la conspiración más descabelladas (muchas.

Posted: 20 Apr 2020 11:55 PM PDT
Coches autónomos, termostatos y neveras inteligentes, drones equipados con algoritmos de comportamiento… El Internet de las Cosas es una realidad y cuantos más dispositivos estén conectados, más fácil será para alguien muy malo acabar con la vida en este planeta. No es un chiste, tampoco futurología. Por eso hay que prestar atención a Bruce Schneier, voz autorizada donde las haya en seguridad de internet. Tanto que hasta lo hackers le respetan. Quizá porque mientras todos nos llenamos la boca hablando.

martes, 14 de abril de 2020

El vals de Juliana



Yolanda López López

[Cuento. Texto completo.]

No me extrañé cuando la vi aquella vez. Me había imaginado que de una u otra forma siempre regresaría pues ella solía decir: Yo siempre he estado aquí.
Con esas disertaciones me dejaba pensando en los conceptos de metafísica y reencarnación. Pero una cosa es imaginar y otra es vivir la experiencia. Ese día, cuando me dirigí a la cocina a hacer el café de la mañana y me encontré aquella estampa frente a mí, pensé que yo seguía dormida.
–Soy yo, Juliana, he regresado –me informó, así de sopetón, como si encontrarse un esqueleto sentado a la mesa del comedor, en la cocina, fuera una cosa de todos los días. Y a mí, más absurda todavía, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle:
–¿Por dónde entraste?
Después de todo fue lo mejor que dije porque nuestra conversación fluyó tan natural a partir de ese punto, como cuando tenía carne cubriéndole los huesos.
–Por entre las lamas de la ventana me contestó, con un aire habitual– ¿De quién fue la idea de enterrarme en un ataúd de cinco mil dólares con aquellas flores tan ridículas para que al fin y al cabo no pudiera siquiera moverme dentro de él?
Me recriminó que no abogué por ella; que quería una tumba como la de los faraones egipcios, con sus joyas adentro, por lo menos unas cuantas botellas de vino y algunos libros para entretenerse.
–¿Qué podía hacer yo? –argumenté–, era solamente tu amiga, tus padres no quisieron. Me dijeron que era una hereje, que a quién se le ocurrían esas prácticas de adoración. Por poco no puedo ni entrar a la iglesia para asistir a tu misa de réquiem.
Pero nada, ella siguió como si yo no estuviera hablando. Ya para ese momento mi único interés era beberme el café, y le ofrecí cuando lo serví.
–No gracias, no tengo dónde echarlo –me dijo jugándose con las costillas–. Ya no me da hambre, ni diarreas… ni regla, nada de eso –continuó diciéndome mientras se paseaba por la cocina, produciendo unos golpecitos cortos y agudos cuando sus huesos golpeaban contra la losa.
Pasamos el día conversando y la invité a vivir, o mejor dicho, a quedarse conmigo. No me iba a costar y tendría compañía. Quijote me alegraba los días y me mantenía ocupada, pero era un perro. Juliana se me presentaba como el ideal de las compañeras de habitación: conversaba, pero no consumía.
Llevaba varias semanas en la casa cuando me pidió que la llevara a ver a su familia. Tuvimos un intercambio de frases que yo comencé con, ¿en esa facha, tú estás loca?, y ella siguió con, ¿cuál facha?, a lo que yo le respondí con, esa de esqueleto, tu madre se puede morir del impacto, y ella terminó convenciéndome con, no, qué va a ser, recuerda que es mi madre.
Cuando llegamos a la casa de sus padres yo entré primero y les avisé que les tenía una sorpresa, que, aunque pareciera diferente, era real. De nada me valió porque la madre se desmayó cuando vio a Juliana entrar y el padre corrió despavorido a esconderse en la cocina. Lo esperamos sentadas en la sala después de que la madre se recobró. Conversamos y pasamos una tarde exquisita. Mi amiga no perdió tiempo para recriminarles a los pobres viejos la caja en que la pusieron.
–Muy, pero que muy incómoda. Al pasar el tiempo fue más cómoda, cuando la carne se fue cayendo, pero al principio era horrible.
El resto del tiempo lo invirtió en ponerse al día sobre la vida y salud de ellos. Había aprendido durante esos años a no gastar su tiempo en discusiones inútiles. Después de visitar a sus padres le cogió el gusto a salir, y a partir de entonces no dejaba de molestarme con que saliéramos a visitar, a ver la gente. Yo no podía hacerle entender la situación por la que ella atravesaba. Un día se me ocurrió llamar a un amigo, artista plástico, para que le hiciera una cubierta para el cuerpo. Me tomó cuatro horas y dos botellas de vino preparar el camino para esta conversación.
–¿Qué Juliana está esqueleto! –exclamó mi amigo en un tono burlón–, pero si no le faltaba casi nada para serlo y ya está enterrada.
Entre risa y risa la conversación fue adquiriendo seriedad y mi amigo se ofreció a verla en ese mismo momento –borracho, porque creo que sobrio no habría podido–.  Ni siquiera por un tris pareció asombrado. (¡Ah, la magia del alcohol!). Después de un rato ya todos compartíamos felices. En una semana mi amiga vestía una recubierta de vinyl tan fino que simulaba la piel (con arruguitas y todo), ojos de cristal, dentadura postiza y peluca de pelo natural. Lista para salir. Obviamente la hizo de mi tamaño para que pudiéramos compartir mi ajuar.
Comenzamos a frecuentar: a los hoteles, a cenar, al teatro. La estábamos pasando muy bien; hasta que, una tarde en el teatro, un caballero se nos acercó. Desde que lo vi supe que el infierno había llegado. Renato se llamaba. A partir de esa tarde éramos tres. Y en cuestión de un mes éramos cuatro porque Renato se ocupó de encontrar un amigo para mí. Mi amiga estaba encantada con la idea, pues a partir de entonces ella y Renato salieron solos. Él la encontraba diferente, según me comentó ella, pero encantadora. No tenía necesidad de tomar o comer cosa alguna y ese detalle tenía al enamorado intrigado. Ella lo resolvió con una historia de alergias y dietas especiales que calmaron la curiosidad de Renato como se calma la de los niños ante Santa Claus. En todos los momentos posibles, y sin preocuparse por los que estuviéramos presentes, la besaba en la cara, en la frente, en los labios. Juliana, después de cada beso, se tocaba el área lentamente, como si pretendiera esculpirlo en su piel. Todo parecía idílico. Eventualmente Renato se enteró del gran secreto y le propuso matrimonio.
La boda se celebró en la Catedral de San Juan. Juliana desfiló con un ajuar diseñado por Carolina Herrera, de falda ancha, plisada, en satén duquesa. Un verdadero sueño. El bouquet de la novia era de rosas blancas con cintas negras. Ella despedía rayos de luz de sus enormes ojos azules y el novio mantuvo un aire hipnotizado durante toda la ceremonia. De la iglesia partimos al hotel. Un cuarteto de violines nos recibió en la entrada. En el momento del vals, el novio no dejaba de besar a Juliana y ella repetía aquel movimiento que tantas veces yo había observado; y oteaba alrededor de la sala, repleta de gente, de niños, de amigos y amigas que bebíamos y reíamos con ella. Juliana salió de la pista de baile. No pude comprender su actitud pues hasta ese momento ella se veía feliz. Se paró frente a mí y se arrancó la peluca. Me quedé atónita.
–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás haciendo eso? –le cuestioné varias veces mientras la observaba caminar desesperada de un lado al otro en la sala y decidirse eventualmente por salir corriendo del recinto hacia el jardín del hotel. Renato y yo partimos detrás de ella. Cuando llegamos al jardín la encontramos desvistiéndose. No pudimos calmarla. Prosiguió a arrancarse los últimos vestigios del vinyl hasta quedarse como el primer día en que la vi sentada a la mesa del comedor después de quince años muerta: en esqueleto.
–¡Ahora!, –me dictó con autoridad– rómpeme y llévame al cementerio.
*
Eso fue hace cinco años. Desde entonces, espero encontrarme un fémur o una tibia en la mesa del comedor cuando voy por las mañanas a prepararme el café. Por cierto, tampoco he vuelto a ver a Renato.
FIN