EL ABUELO

 

 

Teresa Calderón

 

Una anécdota de un hombre vale más que un volumen de biografía

 

Don Tulio, agotado en la búsqueda, tal vez aliviada su mente por la caminata y habiendo ajustado cuentas en su imaginación, se detuvo en el bar del pueblo. Se acodó en la barra y el silencio se presentó absoluto, tal como debe de haber sido el primer día de la creación. Gente sencilla, hombres de manos fuertes y cuero duro lo saludaron con un gesto de cabeza inclinadas con respeto. Los jóvenes mineros le sonrieron inmóviles en las faldas de sus putas. En tantos momentos de apuro, el abuelo les había prestado dinero y ellos le entregaban a cambio, pepitas de oro o pedazos de roca donde fulguraban la plata o el cobre.

Ellas, las mujeres de vida difícil, que se surtían de medias de seda y collares de cuentas falsas en la tienda del abuelo, lo miraron con lástima.

Instalado en el bar, el abuelo mató la pena. En estricto orden de ubicación en los estantes, toda la existencia alcohólica fue vaciada en sus tripas y le entibió las lágrimas por dentro. Empezó con el ron, siguió con el whisky. Igual suerte corrieron el aguardiente, el vino y los otros de menor envergadura, para terminar apaciguándose con los licores dulces.

Cuando ya no quedaba con qué engañar el entendimiento, el dolor y el odio, el abuelo se alzó en la dignidad de su metro noventa y cinco, se acomodó con la mano hacia atrás las hebras amarillas de su pelo, restregó su cara y salió erguido echando chispas desde sus ojos de cielo.

Me gustaría saber en qué pensaba el abuelo, mientras caminaba acomodándose la escopeta en busca de la dama que lo había dejado con un palmo de narices. La Bella había esperado a que él hiciera uno de sus viajes, y acto seguido desvalijó la casa, para terminar esfumándose sin dejar rastro.

¿Habrá pensado el abuelo que volvería a casarse? ¿Habrá imaginado que muchos años después, tantos como para que él ya no existiera en este mundo, mientras el siglo diera sus últimos coletazos de dinosaurio herido por el tiempo, una de sus nietas, la mayor de todas, estaría siguiéndole los pasos y lo vería caminar con la escopeta al hombro, levantando el polvo de las calles de tierra del pequeño pueblo que se asomaba por los visillos, al olor de los signos de la tragedia?

Mientras el abuelo desplegaba desde su equipaje de buhonero, cantidades de objetos inverosímiles ante los ojos maravillados de los pueblos del sur, la dama del norte encerraba en su maleta todos los objetos de la tienda. Espejos, medias de seda, cortes de casimir, zapatos con tacones, collares de cuentas de colores, perlas falsas en cómodas cuotas mensuales, salían de sus maletas. En tanto, vestidos, aretes y pañuelos de seda y todo el dinero que la Bella encontró en el hogar común, se fugaban con ella.

A su regreso, el abuelo no había tenido necesidad de explicación alguna ni buscó a quien pudiera ponerlo al día con las malas nuevas. La casa vacía, el pueblo como prolongación del dolor se hizo silencio. La señal holgaba en su evidencia. Entonces, la escopeta del baúl y el caserío recorrido de punta a cabo. Sólo casas de madera y adobe circundadas por cerros de colores, se extendían a lo largo de la calle principal que comenzaba en la carretera y llevaba a la plaza.

Pedazos de ojos negros se pegaban a los vidrios polvorientos del Copón de Oro, la única casa para alegrar al pueblo que se inundaba de jolgorio cada fin de semana cuando llegaba tanto minero con hambre. No daban abasto la Pecho de Palo ni la Flaca Consuelo que lanzaban su compasión sobre ese hombre que iba a ser mi abuelo muchos años después. La Siete Buches, lloriqueando, les contaba historias a la Poto Loco y a las Gatas Salinas que llegaban como refuerzos armados desde los pueblos vecinos, a saciar a estos hombres con las ganas y los bolsillos llenos, en un festejo que duraba varios días, hasta que se les terminaban el dinero y las energías y debían volver a su trabajo. Con las barrigas hinchadas y un poco de amor entre las manos se hacían a la aventura por el alma oscura de la tierra, porque ellos sabían cómo hacer para que esos cerros les entregaran sus tesoros de una vez por todas.

 

Todo el pueblo había visto la mudanza de la Bella. La vieron salir relumbrante y feliz con un joven príncipe al volante del auto de mi abuelo. El auto que fue su tumba, porque la Bella y su amante salieron en pedazos; trozados entre los fierros retorcidos, los bellos miembros, los jóvenes pubis, las suaves pieles, un amasijo de chatarra y sangre derramada.

Todo el pueblo vio al abuelo regresar a la casa del oprobio. Todo el pueblo lo acompañaba cuando cerró la puerta con trancas y cadenas y todo el pueblo lo siguió con sus maletas rumbo a la estación de trenes. Allí lo vieron abordar el ordinario al sur. Y aunque de la Bella le había quedado un amor descomunal, un hijo y un odio ilimitado contra las mujeres, don Tulio partió a conocer a mi abuela, porque ella estaba escrita en las líneas de su mano, y porque se sentía con todo el derecho del mundo a una segunda oportunidad sobre la tierra.

 

FIN